¿Por qué recibes tantas llamadas telefónicas? me preguntó mi hijo de 4 años. Era una tarde soleada de diciembre y estábamos visitando a mis padres en Colorado. Recibía muchas llamadas telefónicas. Y no estaba lista para tener esta conversación.
Sin embargo, no había estado lista para la mayoría de lo que implica la paternidad, comenzando por la mañana de febrero cuando mi hijo llegó al mundo casi cinco años antes. Nació en el baño de mi pequeño apartamento, porque pasé de pensar que estaba en un trabajo de parto temprano a estar a punto de tener un bebé en menos de 30 minutos, y no tuvimos tiempo de llegar al hospital. No estaba preparada para la lactancia, para los constantes ductos obstruidos, para meses de candidiasis oral. No estaba preparada para la pandemia, para sacar a mi hijo de un año de la guardería e intentar equilibrar el trabajo y el cuidado infantil durante meses y meses y meses hasta que estuvimos listos para enviarlo de vuelta.
“Bueno”, le dije, “algunas son de personas que llaman por la casa, porque necesitamos hacer algo de trabajo en el techo”. Tomé una profunda respiración. “Y algunas son de doctores”.
Esperé para ver si preguntaría algo más. Lo hizo: “¿Por qué recibes llamadas de doctores?”
Tenía 42 años y me habían diagnosticado cáncer de mama cuatro días antes. Había intentado no hablar mucho sobre ello cuando mi hijo estaba presente, pero él es un oyente. Había pasado horas leyendo sobre el cáncer de mama – etapas, marcadores tumorales, grado nuclear – pero aún no había leído nada sobre cómo hablar de ello con niños.
Siempre fui una estudiante dedicada. Me gusta que los expertos me digan cómo hacer las cosas. Sigo a psicólogos infantiles en Instagram, y había comprado cursos sobre adiestramiento del sueño, entrenamiento para ir al baño, cómo enseñar a tu hijo a leer. Probablemente había un curso sobre cómo decirle a tu hijo que tienes cáncer, pero no lo encontré a tiempo. Tendría que confiar en mis instintos maternales, los cuales no eran algo en lo que confiara.
Ni siquiera había estado segura de querer tener hijos. Amo a mi hijo ferozmente, pero me tomó un tiempo adaptarme.
Tener un bebé, y luego un niño pequeño, y luego un preescolar se sentía como beber de una manguera de bomberos. Era raro que descubriera cómo satisfacer sus necesidades, y tan pronto como lo hacía, necesitaba algo más. Y lo necesitaba desesperadamente, y gritaría hasta conseguirlo. Quería más… y más… y más. Los días a menudo se sentían casi interminables. Todo lo que podía hacer era mantenerme calmada e intentar hacer lo mejor que pudiera.
Lo cual resultó ser una buena preparación para ser diagnosticada con una enfermedad grave. Descubrir que tienes cáncer de mama hace casi imposible planificar. ¿Quieres programar algo en abril? Podrías estar haciendo quimioterapia en abril. Podrías estar haciendo radiación en abril. Podrías estar sufriendo efectos secundarios de uno de los medicamentos que te dan para ayudar a mantener el cáncer a raya. No obtienes el plan de tratamiento completo hasta después de recibir la patología de la cirugía, y programar una cirugía puede tomar meses.
Y a diferencia de algunos cánceres, las tasas de recurrencia siguen siendo altas durante muchos años después. ¿Quieres vivir lo suficiente para descubrir qué será tu hijo cuando crezca? Bueno, tal vez. Pero si te diagnostican cuando él tiene 4 años, y tú 42… tal vez no.
Ahora mismo, él dice que planea ser abogado. Y alguien que monta cortadoras de césped. Y un cajero en el supermercado. En todo su tiempo libre entre esos tres trabajos, va a enseñar a los niños a hacer magia. Me encanta escuchar sus planes. Quiero creer que nada los hará imposibles. Es tan brillante y divertido y tonto y lleno de vida que es casi posible creerlo.
Esa tarde de diciembre cuando me hizo la pregunta, “¿Por qué recibes llamadas de doctores?”, le respondí lo mejor que pude. Le dije que tenía una enfermedad llamada cáncer, y que tendría que someterme a una cirugía, y luego tendría que tomar algunas medicinas. Le dije que pensaba que iba a estar bien (aunque no estaba segura de creerlo realmente). Le dije que no sabía tudo aún, pero le diría más cuando supiera más.
Él reflexionó sobre esto por un minuto. “Cuéntame un poco más cada día”, dijo. Le dije que lo haría.
Escribí este ensayo por primera vez en enero, poco después de mi diagnóstico. Desde entonces, he perdido ambos senos y he visto a mi hijo cumplir 5 años. Le he contado sobre mi cirugía y sobre mi reconstrucción de seno. Le he dicho que no necesitaré quimioterapia o radiación, pero necesitaré tomar años de medicamentos especiales (bloqueadores de hormonas). Él ha sido curioso sobre todo ello, y no ha parecido asustado. Mayormente, ha sido el mismo niño bullicioso, tonto que ha sido siempre.
En cuanto a mí, me siento diferente, en algunas formas que son obvias (las cicatrices en mi pecho), y de otras maneras sospecho que me llevará años definir completamente. Observo a mi hijo haciendo un rompecabezas de dinosaurios, el ceño fruncido en concentración, el cabello fino erecto desde su cabeza perfectamente redonda. Ser padre aún es difícil, y los días aún ocasionalmente se sienten casi interminables, pero, mayormente, siento que están pasando tan rápido. Quiero más. Y más. Y más.
(c) 2024, The Washington Post
