Ya venía todo horrible, ya estaba ocurriendo una tragedia que no tiene nombre en la vida de Caroline Darian, pero faltaba un tiro que apuntaba directamente a ella y el tiro tuvo la forma de una pregunta, formulada por un policía: “Perdón por hacerle esta pregunta, pero usted tiene una mancha marrón en su mejilla derecha, como esta joven en ambas fotos, ¿no es así?”.
Caroline Darian estaba en la comisaría porque -esa era la tragedia- se había sabido que, durante nueve años, su papá, Dominique, había drogado su mamá, Gisèle Pelicot, y había invitado a otros hombres a violarla. Habían sabido que su madre soportó, sin saberlo, dormida, más de 90 violaciones. Los violadores eran obreros, camioneros, un periodista, un enfermero y hasta un guardia de prisiones. Ese horror explicaba la “confusión” y los malestares de su mamá, que ahora tiene 72 años. Pero ese día, en 2020, a Caroline le faltaba ver algo más. Dos fotos de una mujer “dormida”. ¿Era ella esa muñeca tirada ahí, con la que no se sabía qué pasó? No, ella no se reconocía y así lo dijo: no estoy segura de reconocerme.
Después le muestran otra foto: ¿ahora sí? Mm.. no. Y el policía, ay, hace la pregunta. ¿Y esa manchita que tiene la chica de la foto? Sí, es igual, es la misma, es esa mancha, es esa cara, es esta mujer. Ahora Caroline tmbién era una víctima de su padre, aunque no sabía cuan lejos había llegado el hombre con ella. ¿Sólo imágenes? ¿Él la había violado? ¿Otros hombres?
Con todo esto, y el alma estallada, Caroline Darian (es un seudónimo) escribió un libro que tituló Y dejé de llamarte papá. Cuando la sumisión química golpea a una familia, que se publicó en 2022. Mucho de lo que el mundo está sabiendo ahora ella ya lo había contado en este texto claro y valiente.
Aquí, algunos párrafos de ese libro.
Y dejé de llamarte papá (fragmentos)
En la primera foto que coloca frente a mí, veo a una joven de cabello castaño oscuro, cortado en una melena, acostada en una cama, posicionada sobre su lado izquierdo. Es de noche, pero se distingue una luz artificial, la de la lámpara de noche. Lleva una chaqueta blanca de pijama cálido y una braga beige. El edredón está levantado del lado derecho, de manera que se ven sus nalgas en primer plano. Ella está dormida. La encuentro sorprendentemente pálida y con ojeras. Levanto la cabeza y le informo que no estoy segura de reconocerme.
El oficial de policía entonces agarra la segunda foto y me la entrega. Las sábanas me resultan vagamente familiares. Pero nada más. Misma posición, al milímetro, es inquietante. Mismo perfil y las mismas sensaciones extrañas al mirar la imagen. Aparentemente, se trata de una habitación diferente. Esta vez, la mujer lleva una camiseta de tirantes con patrones en blanco y negro y el mismo tipo de bragas que en la foto anterior. Entonces, pido ver de nuevo la primera foto. De hecho, es la misma braga beige en ambas fotos. Repito que no me reconozco. El oficial me observa durante unos segundos. « Perdón por hacerle esta pregunta, pero usted tiene una mancha marrón en su mejilla derecha, como esta joven en ambas fotos, ¿no es así?» Mis ojos vuelven a las dos fotos. Ahí ocurre el clic. Un hormigueo recorre mi cuerpo, estrellas, como manchas me impiden ver claramente, mis oídos zumban. Me desmayo hacia atrás. El oficial de policía llama a mi hermano. Julien se arrodilla frente a mí, me toma las manos y me sugiere respirar con él.
(…)
Cuando salimos de la oficina, le pido al teniente que transmita un último mensaje a mi padre, antes de que lo lleven ante la fiscalía y lo pongan bajo custodia: “Por favor, dile que nunca lo perdonaré y que ha arruinado nuestras vidas”.
(…)
Descubrimos, estupefactos, que nuestro padre se había hecho una batería de pruebas serológicas, incluido el examen de VIH en marzo de 2020. Y, según el historial de recetas médicas recogidas de la seguridad social, consumía Viagra regularmente.
(…)
Cuando entro a la habitación, ella me mira con indiferencia, como si acabara de regresar de un paseo. No estoy segura de que pueda manejar la historia de las dos fotos, sin embargo, tengo que decírselo. Y, como esperaba, ella no reacciona. Ella se queda allí, parada frente a mí, con los ojos en blanco.
“¿Estás segura de que eres tú en estas dos fotos?” »
Ella duda de lo que vi. Estoy atónita. Puede que sea una defensa inconsciente, pero esta reacción me duele.
(…)
Cada uno de nosotros tendrá que recorrer su propio camino, su parte de duelo. Mi madre tendrá que renunciar a su marido; nosotros tres, a nuestro padre.
(…)
A pesar de mi cansancio, me aterroriza la idea de dormir sola en la habitación violeta. ¿Cuántos agresores vinieron a esta casa a violar a mi madre? Me temo que alguien venga a visitarnos en mitad de la noche.
(…)
La mañana del 2 de noviembre, mi padre estaba sorprendentemente tranquilo. Se levantaron al mismo tiempo, alrededor de las siete, para, sin saberlo, desayunar juntos por última vez. Mi madre menciona el cumpleaños de su hermano Michel, fallecido años antes:
“Hoy Michel tendría 69 años. »
A las 8:45 salen de casa.
Mi padre lleva sus pantalones de terciopelo verde botella y el polo rosa de Eden Park que Paul y yo le regalamos. Se pone su chaqueta deportiva gris en la parte superior. Mi madre señala su falta de elegancia en el vestir.
“Ah, tu madre y su eterna atención al detalle”, suspirabas a menudo, con un cansancio un poco amargo, que atribuí a casi cincuenta años de vida juntos, sin darme cuenta del desprecio que se esconde detrás de esta frase. ¿Tienes que odiar a las mujeres y sus deseos, precisamente, desde que decidiste que tu esposa pagaría por todos ellos? »
(…)
El agente decidió hablarle a mamá de la sumisión química que mi padre había preparado. Le administraba una mezcla de somníferos y ansiolíticos en el café solo o en el vaso de vino. A veces tenía que permanecer dormida más de ocho horas seguidas. El primer ataque se remonta a septiembre de 2013, según el análisis del material informático de mi padre: varias tarjetas SIM, una videocámara, una cámara y un disco duro con más de veinte mil fotografías y vídeos. La brigada ya ha identificado a cincuenta y tres autores de violaciones desde el inicio de las investigaciones y sugiere que probablemente haya más. En el imaginario colectivo, las violaciones suelen ocurrir de noche, en un estacionamiento o en un callejón oscuro», explica el oficial.
Sin embargo, en la mayoría de los casos, el agresor es alguien cercano a la víctima: un amigo, un cónyuge, un colega, un pariente… Y la administración de drogas es más común de lo que la gente cree, no siempre se trata de una pastilla en un vaso en una fiesta. La sumisión química también puede tener lugar en el seno de una pareja.
Mamá entiende cada palabra. Está destrozada. Ahora tiene que presentar una denuncia contra su marido, y luego recibir tratamiento urgente de un psicólogo.
(…)
Retiro sus dibujos y cuadros de las paredes de la casa. Todos los que ha pintado desde que llegaron a este pueblo. Empezando por este cuadro de una mujer desnuda. Lo agarro, salgo a la terraza y quiero estrellarlo contra el respaldo de una de las sillas que hay allí. Se parte en dos y uno de los trozos se da la vuelta. En el reverso, una inscripción en lápiz negro. El cuadro se llama L’Emprise (El emprendimiento), agosto de 2016. Por la noche, mantengo los ojos abiertos
(…)
Hoy, mi padre ha sido remitido a la sala de lo penal del tribunal judicial de Avignon, para comparecer ante el juez ese mismo día. Después ha sido encarcelado directamente en la prisión de Le Pontet, en el edificio reservado a los delincuentes sexuales. Voy a tener que acostumbrarme a juntar las palabras «mi padre» y «delincuente sexual». Pienso en las dos fotos. ¿Hasta dónde llegó conmigo?
