En junio de 2021, en la línea de salida de las pruebas olímpicas de Estados Unidos dentro del Hayward Field, Nikki Hiltz se preguntó si pertenecían a ese lugar. Hacía tres meses que había salido del armario como no binaria y transgénero, y en lugar de enorgullecerse de ser una de las corredoras de milla más rápidas del país, la atleta dudaba de sí misma y se preguntaba si alguien la quería allí, si había sitio para ella en el mundo.
El mes pasado, antes de la final femenina de 1.500 metros en las pruebas de Estados Unidos para los Juegos Olímpicos de París, Hiltz se encontraba en el mismo lugar como una persona transformada. Se había convertido en un faro para la comunidad LGBTQ+ y se había afianzado en la cúspide del mediofondo estadounidense.
“Puedo hacerlo”, se dijo Hiltz. “El mundo te hará un hueco”, pensó.
Menos de cuatro minutos después, la deportista hizo un movimiento impresionante en los 100 metros finales, ganó su segundo título nacional consecutivo y se convirtió en olímpica. Se cree que ella, que también posee el récord estadounidense de la milla, es la primera atleta olímpica estadounidense abiertamente transgénero y no binaria. Corren como representantes ansiosos, alegres y pateadores de traseros de la comunidad queer. En los Juegos de París, llevarán su mensaje a la mayor plataforma del deporte mundial.
“Estoy deseando seguir mostrándome como soy, seguir ocupando espacio”, declaró Hiltz tras su victoria en las pruebas. “Utilizo los pronombres ellos/ellas. Y la gente tropieza todo el tiempo. Pero es algo así como que ya no puedes ignorarme, porque soy bicampeona consecutiva, una especie de vibración de ‘estoy aquí para hacerlo bien’”, añadió.
El apoyo que recibe Hiltz supera cualquier reacción negativa. En sus carreras, los aficionados ondean banderas del Orgullo y rugen cuando se anuncia su nombre. Ella y su pareja, Emma Gee, organizan una Pride 5K en su casa de Flagstaff, Arizona, para recaudar fondos para el Proyecto Trevor, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la prevención del suicidio entre los jóvenes LGBTQ+. Desde que comenzó la carrera en 2020, han donado 175.000 dólares.
Puede ser una carga para los atletas ser portadores de la antorcha por una causa: “un peso emocional”, dijo Gee, que corrió en BYU. Sin embargo, Hiltz y sus allegados ven una correlación directa entre su éxito final y su decisión de salir del armario en 2021. Hiltz encuentra “poder”, dijeron, en la conexión con compañeros transgénero y no binarios que conocieron a través del atletismo y la promoción.
“Da vida a sus carreras”, aseguró Liz, la madre de Hiltz. “Para ellos, tiene que ser algo más que el atletismo”, agregó.
Hiltz representará a su comunidad y a su país en un momento en que los atletas transexuales están siendo atacados. Muchos en la derecha política, el expresidente Donald Trump incluido, han convertido la cuestión de las mujeres trans en el deporte en un garrote político, alegando que las atletas femeninas necesitan ser protegidas de los competidores asignados a hombres al nacer. El sitio web Trans Legislation Tracker cuenta 637 proyectos de ley antitrans, relacionados o no con el deporte, que se han examinado este año en 43 asambleas legislativas estatales.
La educación de Hiltz le imbuyó el instinto de buscar un propósito más allá de sí mismo. Su abuelo materno, Edward R. Cony, ganó en 1961 el Premio Pulitzer de Reportaje Nacional por una serie de artículos del Wall Street Journal sobre conflictos de intereses en la industria maderera. Sus padres, que crecieron en Santa Cruz (California), eran profesores. Liz Hiltz le repetía a menudo a Nikki una de las citas que colgaba en su clase: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”.
“Soy una privilegiada”, dice Hiltz. “Soy blanca. Tengo un sistema de apoyo increíble. Mi familia siempre me ha aceptado cuando declaré mi sexualidad y luego cuando declaré mi identidad de género. Sé que muchas personas queer no tienen ese amor y apoyo”, aseguró.
A Hiltz, de 29 años, le asignaron sexo femenino al nacer y por eso compite en la categoría femenina. No toma tratamientos hormonales, lo que violaría el código antidopaje del Atletismo Mundial. Aun así, son blanco de la ignorancia. Los mensajes en las redes sociales alegando que a Hiltz se le asignó un varón al nacer fueron tan abundantes que Reuters publicó un fact-check para corregirlos.
En X, una cuenta les escribió tras su victoria en las pruebas: “Y ahí estás, un hombre mediocre robándole el puesto a una mujer en el equipo olímpico. Qué vergüenza”.
Hiltz volvió a publicar el mensaje y escribió: “La gente de ‘wE cAn aLwAys TeLL’ de nuevo. Ted, ¿qué tal si vas a tocar un poco de hierba y luego escribes en Google ‘qué significa no binario’?”.
(Kev S/)
La atleta dijo que se han vuelto expertos en filtrar a los ignorantes de los de mente abierta. Han aprendido a bloquear a los trolls y a acoger a los que quieren ser educados.
“Tal vez haya una oportunidad de hacer cambiar de opinión a alguien sobre algo”, dijo Hiltz. “O quizá algún día, si esa persona tiene un hijo y ese hijo es no binario, diga: ‘Oh, ya he oído hablar de eso antes’. No creo que vayamos a cambiar nuestra sociedad o nuestra forma de pensar simplemente diciendo: ‘Que te jodan’, y luego: ‘Bueno, ¡que te jodan! El punto medio es el lugar no binario donde hay que estar. Es donde se puede hacer el cambio”.
Incluso durante sus primeros Juegos Olímpicos, mientras entrenaban en altitud en St. Moritz (Suiza), Hiltz ha prestado su voz. Cuando la presencia de dos boxeadoras encendió el furor en los Juegos de París por su descalificación de los campeonatos del mundo del año pasado a raíz de unas pruebas de género no especificadas, la deportista podría haberse mantenido al margen. En lugar de eso, alzó la voz.
“La transfobia está enloqueciendo en estos Juegos Olímpicos”, escribió la estadounidense en Instagram. “La retórica antitrans es anti-mujer. Estas personas no están ‘protegiendo el deporte femenino’, están imponiendo normas de género rígidas, y cualquiera que no encaje en esas normas es atacado y vilipendiado”, sostuvo.
A Hiltz le gustaría que su deporte cambiara de opinión. El Atletismo Mundial prohíbe a las mujeres transexuales competir en categoría femenina y, en algunas pruebas, controla los niveles hormonales naturales de las mujeres. El Presidente del Atletismo Mundial, Sebastian Coe, ha declarado que la organización da prioridad a la inclusión, pero no por encima de la equidad.
“He sido elegido para proteger y preservar la categoría femenina. Si no lo hago y no lo hacemos, ninguna mujer volverá a ganar otro evento deportivo, especialmente en atletismo. La cuestión estaba clara para nosotros”, declaró Coe a la prensa.
Si hay algún inconveniente en el alto perfil de Hiltz, dijeron, es cómo los de fuera las enfrentan a las mujeres transexuales. Hiltz cree firmemente que las mujeres trans deben ser libres de competir en cualquier categoría que las afirme.
“Apoyo a las mujeres trans”, dijo Hiltz. “Apoyo su derecho a competir en -sea el género que se les asignó al nacer o no- donde se sientan cómodas”.
Hiltz escucha a menudo a personas agradecidas de la comunidad LGBTQ. Jóvenes atletas les han preguntado: “¿Cómo sabes que eres no binario?”. Entrenadores de instituto han dicho a Hiltz que su ejemplo les ha permitido comprender y afirmar a los chicos no binarios de sus equipos.
Cuando Hiltz da las vueltas de la victoria, los aficionados queer les entregan pequeñas banderas del Orgullo y pulseras caseras, que Hiltz desliza junto a la que llevan en cada carrera con letras que deletrean RESPIRA.
“Me dicen en voz baja: ‘Yo también soy no binaria’”, explica Hiltz. “Y eso me hace sentir menos sola”, aseguró.
Una decisión que tuvo un coste
A principios de 2021, Hiltz decidió que había encontrado el lenguaje y el valor para articular lo que había sentido toda su vida. Empezaron a decir a amigos cercanos y familiares que eran no binarios. El 31 de marzo de 2021, Día Internacional de la Visibilidad Transgénero, Hiltz colgó una fotografía suya en Instagram y lo anunció al mundo.
A veces me despierto sintiéndome una reina poderosa y otros días me despierto sintiéndome como si solo fuera un tío siendo un tío, y otras veces me identifico fuera del binario de género por completo”, escribieron. “… Publicar esto es a la vez emocionante y aterrador, pero soy y siempre seré un firme creyente de que la vulnerabilidad y la visibilidad son esenciales para crear un cambio social y aceptación”.
Hiltz había entrado en el equipo de los campeonatos del mundo de Estados Unidos de 2019, y entraron en 2021 con aspiraciones de llegar a los Juegos Olímpicos. Salir del armario, sin embargo, les pasó factura emocional. Esperaban recibir la misma aceptación que cuando salieron del armario como gays en 2016. Rápidamente se dieron cuenta de que esta experiencia sería diferente.
“La salida del armario de Nikki fue en un espacio bastante inseguro”, dijo Gee. “La validación que buscaban, se encontraron con mucha confusión y un comportamiento no seguro”.
Cuando los locutores o los directores de carrera utilizaban pronombres equivocados, Hiltz se sentía como una carga. Hiltz se desvivía por explicar y educar, y eso empezaba a minar su energía y concentración.
A veces les molestaba que el atletismo impidiera una atención que afirmara el género. Querían empezar una terapia hormonal sustitutiva y someterse a una operación, pero lo primero sería ilegal en el atletismo y lo segundo requeriría una rehabilitación prohibitivamente larga.
“Había mucho de: ‘Vale, ese director de carrera fue un poco brusco conmigo. Creo que ya no les gusto. Creo que ya no les caigo bien. Estoy causando problemas a todo el mundo’”, dijo Liz Hiltz.
En las pruebas de 2021, Hiltz llegó a la final de los 1.500, pero entró en pánico cuando el ritmo se hizo más rápido de lo que esperaban y terminó última. Cuando se dirigían a casa, no sabían si haber salido había sido la decisión correcta.
Pero siguieron adelante. Empezaron a reunirse con un terapeuta. Pasó el tiempo y la sociedad en general aprendió más sobre lo que significaba ser transgénero y no binario.
El mundo del atletismo se volvió más comprensivo. Los directores de las competiciones empezaron a preguntarse cómo darles cabida. Hiltz y su madre dieron crédito a Kara Goucher, analista de la NBC, por utilizar los pronombres ellos/ellas durante sus carreras, una elección que se extendió a otros medios de comunicación.
“Ella podría usar por defecto sólo Hiltz, ¿no?”. dijo Hiltz. “Pero ella se esfuerza por utilizar los pronombres ellos/ellos y normalizarlo”.
Correr con empuje
Hiltz siempre amó profundamente el atletismo. En un vuelo durante los años de instituto de Hiltz, Liz la vio mirando atentamente por la ventanilla y le preguntó qué estaba mirando. “Estoy contando las pistas por las que pasamos”, le respondieron.
Sin embargo, Hiltz se dio cuenta en 2022 de que podían aportar más al deporte. “Algo en mi cerebro cambió”, dijeron. “Quizá me llevó un tiempo madurar. Fue como: ‘Voy a meterme de lleno en esto y voy a ver qué pasa’”.
Hiltz y Gee se mudaron de San Diego a Flagstaff para poder vivir y entrenar en altitud. Hiltz se dedicó a una rutina de levantamiento de pesas y aumentó su kilometraje. Cambiaron de entrenador a Mike Smith y de patrocinador a Lululemon. A principios de 2023, Hiltz dejó el alcohol por el Dry January. Les gustó cómo les hacía sentir y, aparte de alguna cerveza de celebración, no han vuelto a beber desde entonces.
El primer avance de Hiltz se produjo cuando ganaron el campeonato nacional en pista cubierta de 2023. Aquel julio, Hiltz corrió una milla en 4 minutos 16,35 segundos, lo que batió el récord que Mary Slaney ostentaba desde 1985. Ganaron el título nacional de 1.500 y llegaron a los campeonatos del mundo de Budapest, donde acabaron 11ª en una semifinal.
Hiltz entró en las pruebas de 2024 como favorita para llegar a París. A pesar de sus progresos y de su excelencia en la pista, la incertidumbre persistía.
“Esas dudas o inseguridades nunca desaparecen del todo”, afirma Hiltz. “Todavía hay esos pequeños pensamientos que aparecen de vez en cuando. Sólo que ahora son cada vez menos”.
Antes de la final, Hiltz formuló un plan de juego en torno a su patada final, su mejor arma desde que empezó a correr. “Es algo que siempre he tenido”, dijo Hiltz.
Hiltz salió como un rayo de la línea de meta, y luego retrocedió hasta la cuarta plaza. Cuando el ritmo se aceleró, Hiltz mantuvo la calma. Durante la tercera vuelta rondaron brevemente la sexta posición. Al comienzo de la última vuelta se colocaron cuartos. En la última curva de la última vuelta, seguían terceros. Esta vez no cundiría el pánico.
Cuando los corredores se acercaban a la recta final, Hiltz hizo un movimiento imborrable. Se lanzó a la derecha, se lanzó hacia delante y pasó como un cohete alrededor de Emily Mackay y Elle St. Pierre, la campeona de las pruebas de 2021.
“Me dije a mí misma que no iba a pensar en todo el cariño y el apoyo hasta que faltaran 100 metros”, dijo Hiltz. “Y entonces, en ese momento, puedes dejar que todo eso te llene y te empuje hasta la meta. Eso fue literalmente lo que me trajo a casa: alguna fuerza cósmica de todo el amor. Sentí como si alguien me empujara hacia delante”.
Rompieron la cinta alejándose. Hiltz se puso las manos en el pecho, sonrió y se tapó la cara. Se doblaron por la cintura y se pusieron de rodillas. Hiltz había terminado en 3:55.33: el tiempo más rápido de su vida, más rápido que todas las mujeres estadounidenses menos una – y sólo 23 mujeres en total – de la historia.
“Esto es más grande que sólo yo”, dijo Hiltz en la pista. “Es el último día del Mes del Orgullo y quería correr por mi comunidad. Toda la gente LGBTQ, vosotros me trajisteis a casa esos últimos cien”.
Aproximadamente dos semanas después, Gee se emocionó al pensar en lo que significaban 3:55. El tiempo en el reloj representaba mucho más que un récord de Estados Unidos. Era un emblema de incontables horas en la carretera, de sprints extra en la pista, de devoción recíproca entre Hiltz y su comunidad, de coraje construido durante años para ser uno mismo.
“Nikki se convirtió en la persona capaz de ganar esa carrera”, dijo Gee.
En los días siguientes, Hiltz experimentó una sensación extrañamente similar a la que sintieron tras la decepción de las pruebas de 2021: La vida seguía adelante y ellos seguían siendo la misma persona, aunque ahora pasearan por la alfombra roja de los premios ESPY.
Hiltz fue a París habiendo logrado un objetivo (convertirse en olímpica) y aferrándose a otro (ganar una medalla). Esos objetivos están subsumidos en la misión más amplia de Hiltz. Al hacerse un hueco, ha dejado un camino para que otros lo sigan.
“Muchas veces me han llamado la primera: la primera persona no binaria que hace esto o lo otro”, dice Hiltz. “Es genial. Estoy muy emocionada por quien sea el segundo o el tercero. Soy la primera, pero desde luego no soy la última”, concluyó.
(*) The Washington Post
(*) Adam Kilgore cubre los deportes nacionales para The Washington Post. Anteriormente, fue redactor de los Washington Nationals desde 2010 hasta 2014.
